老掉的是街道，也是人们的记忆，而老街老掉的就是那过往。
　　人们总是对过去揪着不放，对未来满心期待，想着从前的是是非非，不甘、不满、不舒服，但仍愿常翻翻旧事，这大概就是惯有的轻微自虐，我依然也不会例外。
　　自小生活在黄土高原上的村庄，没有山清水秀，也不是人间仙境，但蓝天白云还是管够的，也算世外桃源。家里住的是土窑洞，吃水要到沟下用扁担担水，其中滋味新鲜也辛酸。
　　几年前，又回到小村庄，家里的窑洞已经多年不住了。一时兴起，在院里摆了两个瓮，欲以水填满，也不为什么，也许只为了无聊时手搭在瓮沿，看看瓮底黑乎乎的水，发发呆，念念旧。
　　拿起家里往日用的扁担和罐桶（水桶），扁担已经让父亲以岁月磨得光滑顺手，甚至那木头上有了包浆。水桶是铁质的，担起两个空桶，手抓着勾水桶的铁钩，明显觉得挺沉。吃了那么多年父亲担的水，这是第一次自己担水，一边迈开步走，一边双手抓着铁钩，企图让水桶小幅度摆动。
　　走过前几年修的水泥路，就是下沟的土路，需要拐两个弯才到沟底，路上有驴粪，还有凌乱的足迹。这条狭窄的小路，曾让村里几代人走过，也让村里无数的牲畜踏过，路上不长植物，土壤瓷实，我走的时候，这路已经很少有人担水走了。
　　下了沟，走到那大概一米宽、一分米深的河边，寻找人们打水专用的水坑。水坑深不到3分米，足够铁瓢舀水。我弯腰蹲下，让水桶落地，再把铁钩取掉，扁担放在身后，从水桶拿出铁瓢，一瓢一瓢舀水到水桶。我没敢装满水桶，一来水满容易路上撒，二来我担不动，那条弯曲狭窄的小道因掺杂有沙质土壤有些滑，即使空手走也要小心一点，从坡上走下来可不是闹着玩的。舀过半桶后，每多一瓢，都默默问自己能不能担得动，最终两桶水都装到八成满，拿起扁担蹲下，再用铁钩勾住水桶，尝试起来，肩膀有些抗议，太重了。于是我又把两个水桶的水舀出去两瓢，这下担起来了，但走路毫不轻松，两个沉重的水桶随着我的步伐摆动着，桶里的水也打来打去，扁担发出嘎吱声。肩膀的疼痛不适随着水桶的摆动时轻时重，爬那条小路时，更是如履薄冰，生怕让摇晃的水把我扔到坡下，一步一步，脚稍微和沙土摩擦一下，都犯着怵，更不要说脚跟在地上向后疵一下。
　　走了十几步，身体发热，头上冒汗，肩膀疼得愈加厉害，坚持到了拐弯处，赶紧放下水桶，把扁担放在两个水桶上，坐在扁担上，歇息歇息。父亲担水的时候，一口气能从沟底到水泥路上，然后休息的时候也这样坐在扁担上，掏出烟袋，绕开绑着的绳子，拿出羊腿制的烟锅，从眼袋撮一小撮烟丝按进烟锅，用打火机点燃。抽三四口，烟丝就燃尽了，再搓烟丝抽，抽一阵后，也歇得差不多了，把羊腿烟锅朝地上磕一磕，再次用烟袋把烟锅卷起捆住，然后担起水回家。我看看前面的路，再看看后面的路，实在是有些……，重新担起水，一步一步走在这条磨人的小路上，幸好没有别人和我抢路，又歇了一次，终于到了水泥路上，再坐下歇一歇，看看水桶里的水，差不多还是那么多，这两桶水真真得来不易，肩膀就是铁证。
　　水担回去，特意尝了一口才倒进翁里，也许是山里的水的缘故，喝起来甘冽清凉。
　　水泥路铺的时间不长，从前也是土路，如果水泥路早十几年铺，村里就不会这般凋零，整个村不够十户。在以前，那条土路是我和爸妈到地里干活的路，是到别人家串门的路，是黑夜里和村里的小伙伴举着火把游走的路，是联系着村前村后来往的路。路上走过男女老幼，也走过牛羊猪狗。路上有过母亲和那些婶婶奶奶们一起红火聊天的场面，有过他们做针线活的往日；有过邻居家因为一棵杏树和别人骂街的故事；有过家家户户端着碗坐在大门口的石头上一起吃饭，大家看看谁家吃的什么，尝一尝的曾经；也有过我从光屁股到半人高的成长历程。
　　如今，我已经20岁，村里的田地荒废了一块又一块，村里的路废弃了一条又一条，村里的土窑塌了一座又一座，村里的杏树死了一棵又一棵，村里的人也走了一位又一位。
　　假期还参加了村里一位大爷的丧礼，他见证我长大，我目睹他慢慢变老，最后他仍然长眠于这个村，尽管如今村里人烟稀少，世外桃源也算不得了。（编辑 郑静静）