二十年前，爷爷还种着一片高粱地；十年前，爷爷还养着一棵桂花树；二十年前，爷爷奶奶都还在；十年前，爷爷也还在。

爷爷特别喜欢喝酒，自我记事起，他身上的酒味儿似乎就没有消失过。吃饭时要喝两口，睡觉前要来两口，高兴了喝两口，有事儿没事儿都要来两口。听父亲说，打从他出生，家里的地里就种着一片高粱，那么一小块儿地，一眼便可以望到头。在山区，种了几十年的土地变得十分贫瘠，因此那一片高粱长势并不好。可对于我那好喝两口酒的爷爷来说，这片高粱地就是他最宝贵的东西。

每到秋天，也就是农历七八月左右，高粱就成熟了，火红的一片嵌在半坡上，看得他心里暖洋洋的。收高粱的时候，爷爷带着奶奶，背着背篓拿着镰刀，只要忙活两天就可以收完，他俩从来不要家里人帮忙，那片高粱地是他们自己的财产。每到这个时节，爷爷奶奶总是格外有精神，早出晚归都兴高采烈的，像热恋中的伴侣。

虽然收高粱只要两天的功夫，但在那之后，事情才是真的繁琐。奶奶把高粱酿成酒，爷爷把高粱杆儿编成扫帚。石头与粘稠的黄土建成的房屋并不大，屋前的院落坑坑洼洼并不平整，浸泡高粱、蒸煮晾晒等都施展不开。爷爷抱着陶瓷制的酒坛子，奶奶端着竹篾编制的筛子，忙得不亦乐乎。尽管地方小，附近的人家没有种高粱的都十分乐意来，借着奶奶的手艺闻闻香、帮帮忙；剩下的高粱杆儿就顺带给爷爷编几把扫帚，他的编织手艺也有几十年了，背篓、草鞋、扫帚……都很精巧。高粱酒酿完了，得放几个月才有韵味儿，等到开封的时候，整个屋子里都飘着香甜的高粱气息。奶奶酒量也不差，能陪爷爷喝好几杯，这一喝起来两个人谁也不让谁，回忆他们俩的往事，东拉西扯、不醉不休……

高粱忙完之后，紧接着便是桂花。屋子的左侧有半亩地，种着一棵桂花树，还有两三棵李树和桃树，桃李长得并不好，果子结得也不大，总是有虫子居住在上面，还没等去摘，果子就烂了或者掉在了泥里。但那棵桂花树却长得很漂亮，太阳十分公正，没有倾向哪一侧给予多的温暖，因此那棵桂花树的枝叶长得十分匀称。尽管那树的个头并不大，却也似亭亭玉立的少女。在这丹桂飘香的时节，树枝上缀满了黄色的小星星，秋风掠过，窸窸窣窣飘落几粒，而那阵清香还停留在风里，向远方飞去。

这桂花最大的作用就是泡茶了，上了点年纪的老人们总是很爱喝茶的，在农村里，桂花茶无疑最是清冽。等桂花长一阵儿，就可以采摘了，树下铺着一块布，爷爷奶奶便抱着那棵并不粗壮的树左摇摇、右晃晃，须臾之间，满地金黄。那些摇不下来的，爷爷就爬到半棵树上或者搭个梯子去摘，奶奶便在树下用竹篮接着，俨然不像五六十岁的老人。桂花摘了就可以直接泡茶，只不过晾晒之后能存放更久。

除了过年过节，这几天是他们最乐呵的日子；高粱酒，桂花茶，忆往事，共白首；虽是极为平常之事，但却因那一缕淳朴的烟火气息令人心驰神往。父亲说这已经成习俗了，三十多年从来没有改变过。只是我从来没有见到过那片嵌在半坡上的火红高粱，也没有闻到过高粱酒的醇香，也没有见过爷爷奶奶一起摇桂花树，亦没有听到过他俩聚在一起回首谈笑。

二十年前，奶奶是在那个春天里走的，她还未来得及看一眼那年火红的高粱，也未来得及看那一树黄灿灿的桂花。那一年，爷爷没有去收高粱，也没有去采桂花。自奶奶走后，那片高粱地就荒废了。再后来，那片地改种了其他作物，爷爷再也没有喝过奶奶酿的高粱酒，喝酒也没有似从前那样尽兴过。而那棵桂花树却还一直在的，每一年丹桂飘香的时节，爷爷还时常会去树下转转，除除草、浇浇水，只是他已经老得再也摇不动桂花树了，也再没有人和他一起摇了。

十年前，爷爷也走了，他是在冬天走的，他看完了那一年的桂花，也饮过了最后一口桂花茶。可自从爷爷走后，我们时常不在老家，那棵桂花树再也无人问津。或许还有行人去赞许这桂花的清香，却再也没有人去打理过了。等到我们再回家的时候，这树没有亭亭如盖，有的只是凋敝残败。

高粱没了，奶奶爷爷也走了，终于，桂花也残退了。高粱酒的醇香、桂花茶的清冽、还有那“一生一世一双人”终究随着风沙消散、归于尘土了。（编辑 杨茂榕 责任编辑 薛欣茹）